闲看与静思 | 人来人往

闲看与静思 | 人来人往

巴黎街景。视觉中国|图

忆与忘

那一条街，一边是房舍，楼上居家，楼下开铺，跟香港其他很多街道没有什么两样；另一边却沿着火车轨辟出了休整的通道，婆娑的树影下摆放着一张张长椅，长椅前设置着一个个带有食品情况署标志的橙色渣滓桶，每隔几步就有一个为狗儿便利之用的沙堆，于是这里就成为人狗相聚的好去向。天天无论晨昏，只需不下雨，总有人牵着狗，大的小的，黄的白的，在通道上去回走; 也有人木然坐在椅子上，昏花的老眼凝视着前线，身旁仅有狗儿相陪，一坐就是好几个钟头，内心不晓得在想什么——在想如今，想将来？不！大多是在惦记功去，他们对否在想：“我的已往，一片昏黄？”（薛立华翻译《暗店街》语）

已往，谁没有已往？已往是迷含糊糊的叠影，照旧沉极重重的心锁？该收起来，藏起来，安排忘记的高阁，照旧该掏出来，掘出来，一桩又一桩，一件又一件，好好审视，悄悄欣赏？

2014年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺（Patrick Modiano）以前声称：“生存重在已往，而非将来。”他的作品大大多都跟影象有关，此中荣获龚古尔文学奖的《暗店街》（Rue des boutiques obscures）更是一部跟随“影象，身份，汗青”的代表作。一掀开书，就给吸引住了，不是为了身份共同的人物，不是为了错综繁复的情节，都不是！只是为了那种海市蜃楼、难以言宣的以为——一个失忆长达十年的私人侦察在跟随本人的已往，那昏黄一片的往昔像一团纱，剪不休，理还乱，越想解，越懊丧，于是主演就不休穿越在二战后的巴黎陌头，寻寻觅觅，时而心悸，时而扫兴。巴黎是保育最佳的都市，书中刻画的一场一景，一街一道，数十年后仍然安定，时至今天仍然存在，于是，多年前以前在巴黎负笈的我，就跟随着主演的脚印，走进了影象迂回迂回的幽径，越走越深，越走越远。

记得——巴黎的陌头巷尾，巴黎索邦大学的雕像回廊，巴黎美术馆博物馆无偿开放的日子，巴黎的地铁站与站之间长长的通道：巴黎陌头巷尾到处可见的文明名士雕像，萨特与西蒙·波娃常到的拉丁区“两傀儡”咖啡馆，塞纳-马恩省河滨的旧书摊，索邦四周的小书店……是啊！我以前在卢森堡公园徜徉，在巴尔扎克故宅流连，更曾在拉雪兹神甫墓园倘佯，还记得肖邦墓前烛光摇曳，忠诚的少女在合十祈祷；巴尔扎克与爱人长眠一同，自此不离；浪漫墨客缪塞墓前一株弱柳依依，在北风中轻摇！这当年切身履历过的情形，念兹在兹。一一局部独立生存的时分，再没有依托，不得不神智青明，但是巴黎光阴的影象犹新，却恰好凸显了香港光阴的倏忽难留。

眼前这条街，初来香江的我以前寓居过的场合，起先是什么容貌，早以前影象含糊。在一次饭局中，当年的一位同学忽然提起，“从前你住过的那条街，记得吗？我住在你楼下呢！”住我楼下？不记得，完全没有印象，“那我住在几号呢？”“六号！”他说得绝不含糊。一个盘踞心中已久的疑团，半个世纪后终于取得解答。如今重临旧地，我在高楼大厦间寻寻觅觅，一个个门牌号码展现眼前，六号！是六号吗？那“鸡立鹤群”，巍巍巨厦间唯一的矮楼！岂非颠末了悠悠五十载韶光，还没有拆去重修？假如真是云云，那么我信赖，在楼房的入口处，一定“仍旧反响着天天走过，然后丢失散影的那些人的脚步声。他们所经之处有某些东西在持续哆嗦，一些越来越单薄的声波，假如把稳，仍旧可以吸收到”。（《暗店街》）这一见仍旧的情怀，是莫迪亚诺的话语，照旧我的心声？

当年妈妈带我从台北来，和爸爸在香港会合。早岁在上海投资拍摄《孔夫子》的父亲，颠末了战乱频仍，逃难逃难，早以前令媛散尽，此时不得不在岭南为生存积极打拼。分开数年，一家终于在香港团圆。那一年我考取了培正高二插班生，于是爸妈就效法孟母三迁，搬到学校四周的小楼来。当时分的妈妈固然比我如今的女儿还年轻，影象中，劳累的她却仿佛向来都没有年轻过。初来香江的她，不懂粤语，没有亲朋，在那没有冷气机没有洗衣机的年代，天天在四层小楼爬上爬下，为一家人张罗饭菜，办理统统。向来没有想过事先的她，在摒挡家务之余，会否感受寂寥？不管日晒雨淋，她当会天天走过门前的街道，那么我如今时常颠末的街砖上，一定留下了她的脚迹到处，不晓得她提着极重的菜篮从市场归来回头时，会否坐在对街树旁停歇？当年的树是不是眼前枝叶扶疏的凤凰木？不晓得她对否像我一样怕狗？会否一一局部看到迎头巨犬就东避西躲？统统都记不起，更问不清了。往事匿藏在影象深处，早以前相貌含糊了。

“历经沧桑之后，我又回到了源头。”莫迪亚诺如是写道。光阴悠悠，半个世纪之后，我再次踟蹰在当年日日颠末的陌头，那似水流年不驻留，岂非真是春归如过翼，一去无迹？

鸟和鱼

在水中鱼儿

抱负变成鸟儿

在空中鸟儿

巴望变成鱼儿

天空宁谧的水

在如荷花的星星周围荡漾

宛若繁星的白荷

憩息在映照天空的荷塘中

（金圣华译）

这是加拿学名墨客布迈恪的《荷花池畔》，多年前来访香港中文大学时所赋《荷塘六重奏》中的一首诗。墨客想象力丰厚，当年流连在如今名为《未圆湖》的荷花池畔时，居然感受与天上的鸟、池中的鱼心灵相通，但是谁也不晓得鸟想不想变成鱼，鱼想不想变成鸟。可记得庄子与惠子“子非鱼安知鱼之乐”之争吗？鸟儿鱼儿的生命历程怎样？生存中有冀希、有期盼吗？身为既不克不及展翅高飞，又不克不及水中存活的人类，对此真可以一探求竟吗？

那几年生存情况变了，寻常日子宅在家中，增加了很多独处自省的时候，从前天天过得风风火火，很难定下心来好好静观周围，这会儿有空闲有清闲，竟发觉室内静寂静，窗外的天下却有风吹，有日照，有树枝在轻摇！

窗外，右上角远处，那一棵绿叶希罕、高高瘦瘦的树上，中央局部枝桠交织，恰好构成了一个小小的安泰窝，是哪一只智慧的鸟，居然在枝繁叶茂的浓浓树丛中，发觉了这个好地方，于是，天天定时飞来，休整其上，或舒翅展翼，或顾盼自如；又是哪一双敏锐的眼，居然在深深浅浅的一片绿荫里，望见了这个玄色的身影，自此引为良伴，日日期盼。

某一个星期天早上，斜坡抬升人希罕，车辆疏落，窗扉外，阳光昏暗，曾闪灼丽日下的一片绿，竟变得沉沉郁郁，此时更渴望它来，一只天天必来的鸟，应该是归鸟，就如陶渊明所写的：“翼翼归鸟，载翔载飞”，即使远去之后，亦必将会展翅归来回头，忽然，黑影一闪，从窗前掠过，来了！

惊喜中，写出了以下的句子：

正惦着，它来了，

一身黑，徐徐飞回本人的宝座，

那远处树梢的枝桠。

渺茫大地，无垠长空，

怎样就选上这棵树，这枝头？

天天定时又定刻？

是寻食而回？是整装待发？

是漫漫远程的驿站？

照旧羁旅归来回头的栖所？

天天悄悄来，寂静走，

往复之间几多喜与乐，哀与愁，

与谁倾吐与谁共？

不晓得你的天下有多大？

不晓得你的生命有多长？

只晓得吩咐你天天来，

不管阴晴寒暑，勿忘来此，

可晓得有人远远望着你，盼着你，

渴望你伸展自如，年年事岁。

这只归鸟，不晓得它叫什么，约莫是鹰，约莫不是，无需晓得它的属类，更甭管是不是珍禽，横竖它不在乎，谁也不在乎。只感遭到它的显现，它的到临，它的相伴，安慰了室中人的心灵，得知窗外的它安全无恙，室内的她也宁静安宁。

除了观鸟，也在闲中养鱼。一缸净水，八条白里透红的小鱼，水草在清流中徐徐摇曵。鱼儿会不会知饱暖，感温饱？饱饿的以为是一定有的，天天喂食的时候一到，八条鱼儿就会躁动不安，八对小小的眼睛，紧盯着鱼缸外喂食者的身影，身影向东，鱼儿会倏忽游向东；身影往西，鱼儿冒死追向西，然后，八个身躯牢牢挤成一堆，你争我夺，好不神勇！那死后的鱼尾，薄如蝉翼柔如纱，在水中急速摆动；鱼嘴伸开，活像嗷嗷待哺的婴儿！鱼粮一撒，八条身影迅如飞剑，四射而出，各自找到土地，如小鸡啄米般享用起来。

翱翔天涯的飞鸟，安处水缸的鱼儿，毕竟哪个兴奋，哪个不快，一直不晓得！只知观鸟养鱼，可以让本人细品慢尝，安享生存中的兴致。看来，上了天想下水，下了水想上天的，约莫仅有永不满足，而又自诩为万物之灵的人类吧！

金圣华

责编 邢人俨