蒂姆·罗宾斯（被称为影视大佬的冯小刚，也就只是个资本学徒）

　　要不是冯、范和制片方那档子事儿东窗事发，人们对于冯小刚还是相当欣赏的。

　　被拆穿之后，颠覆了大多数人对老冯头的态度。

　　

　　结合冯小刚早些年的从业经历，很多人下意识将他理解为一个两面三刀，假仁义，趋利避害，为成功不择手段的“商人”。

　　隔壁张艺谋的外号叫“国师”，冯小刚的外号叫“冯裤子”，差距可见一斑。

　　

　　从“中国大陆最有票房号召力的导演之一”，到如今“被移民美国，品行不端”的冤大头。

　　

　　英雄老矣，都64岁了，冯小刚怎么越活越回去了。

　　01

　　《甲方乙方》之后，冯小刚在京圈混得顺风顺水，无论是财富还是名利，都收获颇丰。

　　

　　脾气越来越大，怼过影帝，大佬，首富，甚至荧幕前的“衣食父母”。

　　最辉煌的时候，冯小刚有个外号叫“冯大炮”，大荧幕上洞悉人情深处的他，在初入资本圈时却也是个“可怜人”。

　　他跟王朔，叶大鹰，葛优等人不一样，没个好爹妈。

　　

　　1958年出生在北京，住在北京市西城区车公庄附近的穷人区。

　　妈妈是印刷厂的保健医生，身体不是很好，35岁跟冯小刚父亲离婚，45岁患癌，47岁患脑血栓。

　　自此之后，终年瘫痪在床。

　　

　　摊上个不美好的家境，不美好的童年就算了，冯小刚最身不由己的地方在于，他还摊上一个“控制欲望”极强的母亲。

　　母亲瘫痪在床之后说得最多的一句话，就是：“儿子，你必须得有出息，只有你有出息了，我的苦难才不会白受。”

　　

　　“有出息”，这个被强加的人生目标在母亲日复一日的念叨中，刻进了冯小刚的骨子里。记了几十年。

　　他想尽一切办法出人头地。

　　很多年后，冯小刚已经功成名就，资产大把之际，他有一次谈到了自己为什么喜欢高尔夫。

　　

　　老冯头是这么说的：

　　“没钱的时候路过那片绿草如茵的漂亮场地，我就告诉我自己，一定要成为一个成功的人。”

　　是了，因为母亲的潜移默化，“挣大钱”成为了这个贫困破落户之子的人生目标。

　　那么“diao丝青年”，是怎么搭上“京圈”这辆顺风车呢？

　　

　　得感谢郑晓龙。

　　1985年，穷得叮当响，吃了上顿没下顿的冯小刚在医院，惦记上一个姑娘。

　　“这女的漂亮，还会抽烟，有个性。”

　　最重要的是，这个姑娘一看就是个不差钱的，对于冯小刚这种出生在底层的人来说，妥妥的“大腿”。

　　冯小刚四处打听这个小姑娘的消息，最后吓了一跳。

　　

　　合着这个通身贵气，看着就有钱的小姑娘是郑晓龙的女朋友。

　　郑晓龙那会儿虽然还没有拍《甄嬛传》，但出身大院的他早早就当上了北京电影艺术中心的主任，位高权重。

　　于是冯小刚放弃了郑晓龙女友，转身将郑晓龙列为了“头号攻略对象”。

　　“那时候冯小刚经常请我吃饭、找我‘沟通’，理想工作什么的都谈，那年头也没什么送礼的说法，他就用他的这些个理想来‘贿赂’我。”——郑晓龙采访截选

　　就这么着，冯裤子找到了自己的第一条大腿。

　　02

　　自此，冯小刚正式进入了娱乐圈这一行，在郑晓龙的介绍下，遇到了自己的第二条大腿。

　　

　　这条大腿的名字，叫王朔。

　　那年，王朔跟郑晓龙俩人在老北京铜锅的局上，喝得面红耳赤，因为大家都是大院子弟，酒过三巡后不仅促成了友谊，还有了利益上的纠葛。

　　

　　郑晓龙：全国电视剧少得可怜，广大群众嗷嗷待哺，搞一部精品怎么样？

　　王朔：事儿就这么定了。

　　王朔有脑子，郑晓龙有远见，再加上郑晓龙的老婆，是《人民文学》的编辑，跟作家圈儿很熟。

　　

　　仨人一合计，王朔走向了文坛。

　　1985年年底，冯在海南《大林莽》剧组做美工期间郑晓龙去探班，休息期间，在溪边捧着王朔的《浮出海面》，乐不可支。

　　郑晓龙骄傲得不行：王朔，我一哥们，改天带你去见见世面。

　　得，京圈儿的大佬们到齐了。

　　

　　刚开始，王朔并没有将冯小刚当盘菜。

　　跟看跳梁小丑一样，看着冯裤子阿谀奉承，对自己马首是鞍。

　　

　　冯小刚不是最懂王朔的，但一定是最用心捧着王朔的，为了能抱好这个大腿，冯小刚苦心钻研了王朔的全部小说。

　　无论提起哪一章节，哪一角色，哪一个伏笔，他都能说得头头是道。

　　虽说王朔也是个“流氓”，但面对冯小刚的这番“热情”，他也不好拒绝，俗话说得好嘛：

　　抬手不打笑脸人。

　　

　　这时候，京圈幕后最大的推手叶大鹰出现了。

　　当年叶大鹰回西影厂前，带走了王朔的两部作品，一部叫《浮出海面》，一部叫《一半海水，一半火焰》。

　　给改编成为了剧本，期间将拍片的趣闻以写信的方式，发给了王朔。

　　王取其精华，写成《顽主》发表在《收获》，震动文坛，不久又写出《橡皮人》。

　　当年王朔有多火？

　　

　　别的地儿不敢说，在北京这一块，琼瑶的书估计都卖不过他。

　　1988年，张艺谋用莫言的《红高粱》改编成了电影，创造了中国电影史上的一个奇迹。

　　正值上升期的王朔看在眼里，馋在心里，同年，在叶大鹰和郑晓龙不遗余力地帮扶下，王朔的作品被改编成为了四部电影。

　　

　　中国电影界的第一波巅峰，京圈躺赢，而京圈这个小圈子的第一波巅峰，冯小刚阴差阳错躺赢了。

　　因为天天王老师长，王老师短，将王朔奉为人生导师，极尽逢迎。

　　

　　王朔给了冯小刚一个为自己效忠的机会，1991年，王朔在开拍《编辑部的故事》之前，把剧本给整丢了。

　　冯小刚怎么说的：“王老师你信我，我熟读你的小说三百遍，不会创作也能臭贫。”

　　

　　王朔一想，冯小刚见人说人话，见鬼说鬼话的性格，早就把小说里那套“夹枪带棒，含沙射影”的精髓学了七七八八。

　　这个烂摊子找他也合适。

　　就这样，俩人不眠不休，在开拍前将剧本给补成了，冯小刚如愿成为了编剧。

　　

　　90年代初，以郑晓龙和他为首的创作团队，贡献出《渴望》《编辑部》《北京》《过把瘾》四剧，王朔、叶大鹰、姜文、马未都、葛优，都是根正苗红的大院出身。

　　是借他们之力趟上来的冯小刚成了工具人，跟王朔成立了“好梦”公司，却没什么实权，也没办法选择自己的人生。

　　

　　王朔当时是什么想法？

　　不就是迎合大众吗？我花几百万买一堆优秀作品，然后让冯小刚蹲家里改编。

　　但他很明显忽略了版权和写手之间的矛盾，也搞不清楚什么是流行的，不可复制的。

　　总是顶着各种比较黑暗的题材，导致好几部剧都只能在深夜地方台播出。

　　

　　90年代中期，拍电影这事规矩多了，不服管教，作品里夹枪带棒的王朔成了被枪打的第一只出头鸟。

　　人生总是大起大落，三十年河东，三十年河西，不可一世的京圈老大没多久就接到了媒体的封杀令。

　　冯小刚手上那些想反映现实、人性，冲着厚重路子去的，一个接一个被毙。

　　03

　　审核一个，凉一个，王朔一朝陨落远赴国外，远水解不了近渴。

　　压了全部资金，开拍《过着狼狈不堪的生活》。

　　第10天，被以“错误价值观导向、丑恶审美趣味”为由叫停，冯小刚找到韩三平，问该怎么改。

　　

　　韩三平说你放弃吧。当晚，冯小刚酩酊大醉，一边哭一边笑。

　　被京圈捧起，也被京圈连累。

　　从小到大，掌握他命运的，从来不是他自己。

　　我摔过很大的跟头，我走投无路了，我知道有些东西是你扛不过的。——冯小刚采访截选

　　

　　那时，冯小刚已经年近四十了，在无比绝望的时候，韩三平带来个消息：“北影可以投资，出100万，拍一部贺岁片。”

　　当时，贺岁片的概念还是个0，所有人都不屑于抢占贺岁档：“过年谁看电影呀？”

　　结果冯小刚四处找人，借钱，拿着王朔的作品改编，以极低的成本，拍出了《甲方乙方》。

　　

　　一夜大红，时来运转，啪啪打脸所有人，搞走大几千万的收益，也算是天意难违。

　　大家仔细看的话就能发现，冯小刚所有经典的作品，全部都透漏着京圈儿的背景，甚至可以说。

　　冯小刚的所有作品，你都能在京圈儿找到影子。

　　

　　当然啦，冯小刚的成功还得多亏了华谊兄弟，当年这部剧成功之后，拿到一大笔利润的两兄弟坚定：一定要绑定冯小刚，铁了心要跟冯裤子拿钱。

　　最终，冯小刚与华谊签约。

　　华谊入局后，以王中军、冯小刚为首的电影线，和以刘燕铭、赵宝刚为首的电视剧线，可算是把京圈儿资源彻底盘活了。

　　

　　回归到最核心的问题，如果当时没有华谊兄弟的接盘，冯小刚能行吗？

　　按照菀儿的推测，如果没华谊，冯小刚大概率会泯然于众人之中。

　　说实在的，冯小刚这么个没有艺术细胞，只想“唯利是图”的人和张艺谋是不一样的。

　　

　　张艺谋可以厚积薄发，也可以靠作品镀金，但冯小刚不一定。

　　冯小刚火了的所有作品，基本都是王朔小说改编了，说白了他走了一条近路。

　　所以他比任何人都知道，他的时间不多，得加快积累财富的机会。

　　2007年，华谊的个人股东里，又出现了一个新的名字：马云。

　　马云在第一场发布会上，就和华谊兄弟一起点拨冯小刚：“你要利用资本的优势。”

　　

　　冯小刚只能听话，在商业片的道路上越跑越远。

　　他也尝试过走别的路子。

　　2012年导演的《1942》云集了张国立、李雪健、冯远恒、陈道明、范伟、张涵予等等一众老戏骨，甚至请来了艾德里安·布洛迪（代表作《钢琴家》、奥斯卡影帝）和蒂姆·罗宾斯（代表作《肖申克的救赎》）。

　　

　　就是这么一部可谓把能请的实力演员都请来的电影，在2012年上映的时候，让冯小刚和华谊赔了个底儿掉。

　　自此以后，冯小刚就躺平了。

　　

　　一群文艺青年与影评人在主导电影风评的时代，人们戳着冯小刚的脊梁骨，吐槽他身为大导演，却保持着从来没有入围过欧洲三大电影节主竞赛的尴尬记录。

　　吐槽他越活越回去了，拍了一堆商业片，难登大雅之堂。

　　

　　这种“重艺术轻票房”的市场，与冯小刚水火难容。

　　那又如何？

　　为了能成为公司的中流砥柱，也为了能拥有国内商业电影的底气。

　　

　　冯小刚带领的京圈，随便明星怎么被挖角，或者自己出走单飞，只要有冯小刚在，就能源源不断拍出新的爆款商业片，将新人捧红成明星。

　　

　　在这些影片上映时，冯导为了票房去绞尽脑汁，营销宣发，碰瓷炒作，一心要凭自己的影响力，以及参演影片的众多大牌明星的号召力。

　　他不想领奖，不想搞创作吗？

　　想，但没人给他这个机会。

　　说到底，被称为影视大佬的他也只是个资本学徒。

　　04

　　到后来，他就有点走火入魔了。

　　怼演员，怼市场，怼资本，不可一世，谁的面子都不给。

　　

　　甚至一不如意就怒喷“垃圾观众”，得罪自己真正的“衣食父母”，如此作风，颇受诟病，甚至影响了影片本身的口碑风评。

　　众人笑他看不穿，殊不知，最清醒的也是他。

　　他从不掩饰自己的野心，不是吗？

　　

　　2015年，冯小刚的豪宅在节目中曝光，随后又被狗仔扒出另外一套大豪宅。

　　

　　一个镜头中不小心露出的画被扒出是在2010年花了5000万拍卖来的。

　　也就是说他的收藏品的价格，远远高于豪宅的价值。

　　

　　同年，冯小刚的作品被抨击赔钱，他大大咧咧的表示：

　　“我名也得了，利也得了，天天花不完这个钱，我干嘛当钱的奴隶，就拍点自己喜欢的，才不管你们喜不喜欢。”

　　

　　有钱了，便开始和商业片，华谊兄弟和所谓的京圈划清界限。

　　除了极个别像《老炮》那样明摆着圈钱的作品，冯小刚也有了自己的脾气。

　　一连环的互撕过后，冯小刚似乎不再高调了，也不再唯利是图了。

　　主动结束了自己为期15年的国内商业片霸主的地位，拍起了自己从来没拍过的文艺片。

　　2017年的芳华，收获14.2亿票房，亦是冯小刚导演在商业片市场被新一代导演超越后，难得的“回光返照”。

　　

　　2年后，同样的男女主角，冯小刚又拍了一部《只有芸知道》，拿到1.6亿的票房后，转行去拍起了电视剧。

　　换句话说，如今的冯小刚已经开始满足起了自我的创作欲望，挑战自己没碰过的东西，趁着还有余热，把能尝试的类型都尝试个遍。

　　虽然口碑和收视都不怎么能行，被众人吐槽“越活越糊涂了”，但人家现在的经济条件也不care。

　　

　　也是直到最后，观众才明白，原来7年前发布会上冯小刚说的那些话，全是真的。

　　不仅仅是说说而已。

　　在京圈的支配下沉沉浮浮多半生，如今有条件了，他想为自己选择一次人生。

　　2021年，成立于2013年9月的深圳凯华联谊文化投资有限公司发生工商变更，冯小刚 、王忠磊 、王忠军等退出股东行列，同时王忠军不再担任董事职位。

　　

　　昔日的资本巨轮渐行渐远，冯小刚开始为自己而活。

　　就像拉宾诺维奇到资本主义国家出差，在那里，他给单位拍了一个电报：“我选择自由。”一样。

　　如今64岁的冯小刚，也想自由了。

　　

　　至于前两天传得沸沸扬扬的“冯小刚已经移民”的传闻，虽然冯小刚公然回应，但很多观众带着偏见却压根不相信。

　　

　　这里，菀儿必须得为老冯头说句话。

　　所谓的移民，基本是没影的事儿。

　　倒不是菀儿多相信冯小刚，而是刚刚我去看了一眼他名下的公司。

　　目前其任职的20家公司里，仍为存续状态的就有11家。注销的公司中，注销时间距今最近的也是2021年初。

　　

　　他持股的15家公司中，2022年以来股份比例也未发生过变化。

　　

　　这么多公司和股份，真要移民早就应该有动静了，总不能说走就走吧。

　　大家觉得呢？