深圳台球群(深圳三和：就像一个漩涡 进来容易出去难)

深圳三和：就像一个漩涡 过来容易出去难

你约莫第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎学名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。依靠着便宜的生存本钱，这里成为了低收入人群的乐园。

在三和，上网只需一块五。网吧不仅能提供最便宜的文娱活动，也给外来务工职员提供了住所。客岁11月的整改之前，另有很多连网吧都住不起的失业者，睡满了陌头巷尾。

有人听说了这些人的存在。由于猎奇和无聊，他们涌入三和当地的QQ群。一张衣冠楚楚的照片、一句断港绝潢的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地歌唱着这群人的遗址，并给他们取了一个充溢挖苦，却又在一定水平上恰到好处的称呼：三和大神。

这些人整天沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了活着。为了搞清晰他们毕竟在玩些什么，我们和一些当地人取得接洽，并听了听他们对本人的看法。

■ 1

假如仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发觉，内里的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的情况

早上10点，我站在各位乐网吧的门口，一个阿姨敏捷向我挨近。她面无心情，眼睛盯动手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。

网吧老板正在电脑上用安卓模仿器玩《开心消消乐》，旁边的音响不休发射“耶耶”的声响。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的一致价格。

不管任何时间，三和的一切网吧都坐满了人。玩《好汉同盟》的最多，《穿越前线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难明。没有人玩单机游戏。但有两一局部玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是此中一个。

文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和他人商榷了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘土。他在YY里说：“我不打了，我刚刚卡了。”这句话在一定水平是内幕。只管只开最低殊效，他玩的游戏一直没有凌驾20帧。

三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人以为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速率特别快”。一切网吧的设置都切合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。

在这个叫“景乐新村”的小区里，一切楼房的一层都被变革成网吧，其间只遮掩着零散的小卖铺跟饭店。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，另有20元到100元不等的单间。

绝大局部网吧但是没出名字，就挂着“网络出租屋”的招牌

天天早上4点，数以千计的求职者挨近在海信、三和两座大楼之间，等候着一天的开头。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间贩卖一空。隔邻的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永久坐着人，胡辣汤一碗接一碗地转达出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱转达归来回头。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。

几个小时后，人们一群一群地被中介带走、卸车、拉向等候他们的工场。

■ 2

中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里天天业务到夜晚10点。隔邻奶茶店的小妹报告我，“那些人在内里一坐就是一天。”很多身上仅有10块钱的人会把一半钱投进入。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的以为，她心猿意马，用手指徐徐抚摸动手机屏保上的鹿晗，“没有怎样交往过，但以为他们很不上进。”

广西柳州的杜阿姨策划着快餐店右方的小超市。她说本人只是帮伙伴看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底玄色的“当”字，表现着另有其他副业。街劈面另有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人乐意报告我能当几多钱。

小市肆也同时兼营押店

文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就随着“村里的亲戚”在外打工。由于手头缺少、副业生存单调，他在工场里学会了跟他人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不佳玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把无偿的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”

文华以为，想要玩好《问道》，钱是主要的，主要靠伶俐，“由于它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他经常遭遇盗号，并且每次都在“装备立刻成型的时分”。我问装备成型必要多久？他说：“没钱几个月，有钱一刹时。”

来三和的第一年，文华干过能找到的大局部事情：办事员、快递、城管、保安、工场暂且工。但第二年开头，他就只乐意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人接待日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”最少在5年前，这句话并不夸大。由于当年一张床位只需5元钱，上网一个小时只需8毛。

这句话在网络上成为了三和的“自荐纸片”

除了不安定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。比拟其他事情，富士康薪资安定、交纳五险一金、事情强度也不是最大。但这些并不克不及吸引三和人。正相反，大大多人厌恶在工场里干活。来三和之前，文华以前在工场里事情过3年。如今他一天工场也不乐意进，由于“混得太久，以前习气了”。

也有一些人会被富士康回绝，他们由于种种缘故丢失了本人的身份证，又由于更繁复的缘故没有补办。

依靠着便宜的生存本钱，三和吸引了多量精力劳作者。我问每一个受访者“三和约莫有几多人”，取得的答案从“几千到十万”不等。仅有一点是共鸣，在三和，有三类人在这里活着：精力贩卖者、淘金者、灰色买卖的署理人。

■ 3

由于身背巨额债券、长时不乐意事情等缘故。年仅23岁的谭茂阳以前两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七支配，体重180斤。他说本人来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼唤：“救救我，我快死了。”他声称本人一连半个月睡在公园里，以前凌驾2天没吃过饭了。

有人在群里发了一个口令红包，惹起小范围的骚动，他的话很快就散失在屏幕里。我向7个三和群里凌驾2000人发射过采访约请，后果仅有一人回复。在得知我的目标后，对方说了一句“这些人都是人渣、莠民、傻逼”，之后再也没有理过我，他照旧这个群的群主。

谭茂阳仍旧在对着约莫存在的听众语言：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到如今都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不体贴。相似的求救信息在三和群里家常便饭，与办证、招工、存款、“新葡京线上赌场开业啦”显现的频率一律。有人暗里给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对一切人说了一声谢谢。

20分钟后，我以谈天及“提供协助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。事先是清早3点钟。他把我们俩的谈天纪录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”

从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的穿着还算得体、提及话来滔滔不停，但细节屡屡含糊带过乃至互相分歧。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到掩盖在皮肤上密密层层的赤色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。

谭茂阳说本人“对游戏的了解挺深”。他说他曾于2014年取得过《好汉同盟》深圳都市大赛亚军。并因此被战队经剃头掘，“事先一天能接到四五通电话，都是战队司理打的。”但谭茂阳没有承受。由于以为和对方“没有友情，怕受骗。”

他把此事报告了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别丢弃时机。他听从了对方的发起，前去上海到场OMG举行的青训营，“夕阳事先就是青训营的队长。”谭茂阳冲动起来，挥动双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。

但他但是只待了一个月。由于“教练管得太细了，我玩得不安闲。”他以为总被条条框框限定，这让他很不惬意。半个月后，他找领队谈了本人的想法，决定半个月后分开，“假如不是有夕阳的体面在内里，我事先就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块薪资，从上海回到了深圳。

■ 4

中午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流巅峰。在网吧里刚睡醒的人们分开这个仅有10个座位的面馆。说是座位，实践上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但一切人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。

面里视运气会显现一到两根肉丝，不凌驾五片蔬菜叶，一碗净水汤，三把挂面。但它依靠五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。

“挂逼”是三和当地的形貌词，它指的是身无分文、断港绝潢的人。当地人使用这个词的频率极高，用法机动多样，与屌丝遥相照应。

很多人报告我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到夜晚就睡满了“挂逼”。天天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招徕在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生存渣滓。大大多人漠不体贴，他们戴着耳机，眼睛被光芒刺眼的屏幕深深吸引。

文华履历过那段时间。他报告我，事先有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了夜晚，每张桌子上最少睡七八一局部。九九便宜店的收银员小唐证实了他的说法。小唐本年22岁，才去公司2个月就被“震住了”，由于他每晚分开的时分都有人在门口睡觉。

但如今，文华口中的“盛况”以前不复存在。每一个受访者都谈到了客岁的“大洗濯”。2016年11月，龙华事情处、龙城派出所、维稳办团结执法，对景乐新村举行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了分明改良。不管是留宿照旧上网，身份证也分明查的严了。与之对应的是，如今三和市场上到处可见正在巡查的协警，依据当地人的说法，内里另有不少便衣巡警。

整改让三和人数产生了肉眼可见的骤减。文华也十分烦闷，他在谈到这个成绩时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并散失的另有多量站街女。在三和的QQ群里，天天都有人扣问，“兄弟憋的舒服，谁报告我如今哪有小姐啊？”黑中介散失还招致了另一个后果：“固然人变少了，事情却更难找了。”

收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的自荐纸片，一会又看看我。在我们扳谈的20分钟里，他最少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐显露了分明的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不佳，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的交往就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受接待。后者在当地极受追捧，被人们简称为“激流。”

挂逼三件套：激流（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）

这家便宜店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的古代化商店包罗万象。不管是开车照旧步行，过路人很丢脸出眉目。在三联路的另一面、每家店肆的眼前，隐蔽着不可胜数的出租屋，与整整一小区的网吧。

只管从任何网吧动身，走到这条街上都不凌驾5分钟，文华仍旧没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上另有几多钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔邻奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。

■ 5

在来三和之前，谭茂阳有过一个女伙伴。5年前，谭茂阳大专毕业，由于“不乐意承受学校安插的汽修事情”，他分开湖南郴州，一一局部到深圳打工。他在罗湖的一家金饰代工场找到事情，并且熟悉了前女友。

但他们的亲事遭到了女方爸妈的回绝。他的女友是四川人，独生女。对方爸妈渴望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的回绝。两边互不相让，坚持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择安静分散。谭茂阳本以为“分散了就放下了”，但第二天上工，他以为本人“整一局部像丢了灵魂一样。”

第三天，他没跟任何人打招呼，从事情两年的工场不辞而别。

他自此住到了四周的捕鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上用饭，天天开支最少两三百元。分开工场时，他身上有打工两年攒下的积存三万元，但几个月后他就“以为消耗不起了”。听人先容后，他分开三和，由于这里消耗很低。谭茂阳天天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能沐浴”，隔三差五还要“按摩洗脚轻松”。

分开OMG战队青训营后，谭茂阳和伙伴合资开过一家小饭店，买卖红火得“天天光外卖都送不外来”。但是好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。多量的油烟惹起了楼上住户的不满。房东反复接到举报，2个月后决定不再续租。

谭茂阳对此事仇恨至今，“他们都是在当地工场打工的，白天基本不在家。就是见不得他人比他过的好。”买卖失败令他意气低沉，无以复加地投入到游戏中间。一天夜晚，他和某个游戏里熟悉的伙伴在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他买卖失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找伙伴办点事。”自此再没显现。

谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中取得明显上风），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的了局总是步队迈向失败，这打击了他的自决计，手感也因此“越来越差。”

他加了很多三和当地的QQ群，由于想到场四周网咖的《好汉同盟》比赛。有生疏人借此在QQ里给他发送打赌网站。由于无聊，他就掀开试了试，“依照对方提示的办法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺兴奋， 把钱取出来当网费。此时距离他前次事情以前凌驾8个月。又在网吧待了四个星期后，起先的三万元只剩下一两千。于是他又想起了谁人网站。

这次他不再交运，一切钱一夜间灰飞烟灭。他开头以“生存碰到一点困难”为名义借款翻本。刚开头是找伙伴，接着是亲戚。比及一切人都猜疑他“是不是进传销了”，他开头转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向凌驾30个网贷平台借过款，发觉了提高额度的秘诀。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把统统都输在了赌桌上。

此时距离他前次回家以前凌驾两年。他也没有手机，和家人基本失联。

谭茂阳三岁时履历了爸妈离异，从小和奶奶生存在一同。爸妈仳离后各自组建了新的家庭，没人乐意接纳他。不仅在生存上，经济上也没有提供任何协助。这么多年来，他和爸妈聚少离多。谭茂阳以为本人就是爸妈的一个玩物，“他们寂寥无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时分，基本就不会问我什么。”

他不想见到本人的爸妈，“向来就不想见”。谭茂阳说这不仅是他本人的意思，也是爸妈的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发射“咔咔”的声响。“我的整个童年，向来没有人体贴我，也没人勉励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。

谭茂阳如今身背40万债券，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说本人再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好事情。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。

谈天完毕后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发觉他把群自荐纸片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，自荐纸片称呼是“导师丶”，接下去的两个小时里，他不休在群里讨论“某次给伙伴戴绿帽子”的履历。

■ 6

我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有显现中介。数百个找不到事情的劳作力在广场上走来走去，他们偶尔分看看马路劈面，偶尔分仰面望着天。一种说不上的共同气氛包围的人群，过了好久我才反响过去，这种共同来自于数百一局部的同时沉默。

三和市场一角

6点半的时分，人群崩溃出几个小圈，内里正在打赌。我被人暗中推搡着，从最外表被推到内里。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他眼前铺着一张白布，正中放着骰盅，内里有六颗骰子，每一面画上一个生物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。

第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。

只管以前“金盆洗手”了一年，忠哥对本人的着名度仍旧抱有自傲，忠哥说：“三和最少有60%的人熟悉我”，他以为依托三和活着的约莫有10万人。

我们约在一家咖啡馆晤面。那天深圳28度，我和他的两个伙伴穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外表还穿了一件玄色皮夹克。他的伙伴报告我，忠哥混的最好的时分，天天出门“都随着十五六一局部。”

忠哥一进咖啡馆就十分客气，不休念叨着：“太高等了，好久没来这种场合了。”由于我们都没用饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿中午茶”。正中菜不够，忠哥的伙伴嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。

来三和的第一年，忠哥就发了财。

他在三和熟悉了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的职责是把钱取出来。他起首在当地收买多量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收买的银行卡里，一张卡存1万。最初到银行把这些钱取现，取一次赢利400元。

忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就糜费殆尽，最主要的开支是“交女伙伴”。忠哥和一个会所里熟悉的22岁的女大学生签署了为期半年的“协议”。他以为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有体面。”

忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他重申本人是正轨的，并且他十分看不起黑中介，由于黑中介“常常搞出大事。”

通常情况下，平凡人做一越日结可以取得100元支配，中介依照人头数目和店主收钱。但是，由于人力市场一直处于供大于求的形态，黑中介们有了可乘之隙。他们不仅收取店主的用度，还向人力抽成：每100元抽成20%。假如你是黑户，抽成将会到达50%。

“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指枢纽敲击桌面，发射“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”

有些黑中介把人拉到工场今后就一走了之。工人们发觉，本人到的场合和中介说的完全不是一回事。做什么事情、报答、时间，都得听现场安插。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。偶尔分就会发作分歧，偶尔分就会出事故。

忠哥用指枢纽敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，共同一个反问句上下抖入手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”

由于种种缘故，很多人在三和丢失了本人的身份证。依据官方说法，黑户的数目极为可观。这些人的存在让身份证买卖应运而生。

我问忠哥，假如一一局部连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢吞吞地说：“这只是第一步罢了。”

整改前的三和。图片来自某三和群

忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个乡村为出发点，开头了“闯荡江湖”的生活。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在本人怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下去，自此退隐江湖。

我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。

■ 7

文华一直以为，只需不是本人逼本人，三和是个永久死不了人的场合，由于这里有太多办法能让一一局部搞到钱。

三和有一种假手机专卖店，专门帮助他人骗取分期存款平台的钱。它们策划的业务在三和有一个专出名词：做分期。

文华以前做过如此的“手机分期”。门店职员协助文华用身份证在网贷平台哀求了4000元存款。门店留下3000，文华拿到1000。整个历程和手机不关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。

比做分期更伤害的是“做法人”。

很多人出于由于种种目标来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人起首付出黑中介5万元。颠末4轮中介抽成今后，“法人代表”取得1000-3000元报酬。代价是承当该企业的一切执法责任。

法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做存款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信誉卡）、出售银行卡和手机。三和传播着一个传说，有人经过中介公司的包装贷到了100万元。此中20万元是中介费。假如你是黑户，中介费将会上升到50万。

假如做完这统统还不乐意事情，那还可以卖掉本人的身份证。身份证在三和是一种明价标价的货品。依照出生年事的不同，价格被严厉区分为三个条理：1980年从前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年今后80-100元。

时间以前接近夜晚12点了。彩票店门口照旧人声鼎沸。一个男人刚从内里走出来

来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发觉本人被洗劫一空，他也成了一个黑户。只管对三和大神之类的字眼十分反感。但他的确切合这个条件：没有身份证、身背巨额债券、与家人不相闻问、只做日结。

文华本年31岁。距离前次回家以前凌驾5年。我问他想没想过将来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜好的游戏是《天龙八部》，他以为这个游戏很真实，玩上瘾之后，“以为沉入到另一个天下。”

有一天下抄本，他熟悉了几个高品级的伙伴。“装备好、也有钱。”他们带着文华晋级，给他装备，文华很冲动，以为游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工时期，他赚的钱基本都投入到了游戏里。

他因此交到了不少伙伴，“有打工的，有投军的。”另有两个女孩。各位年事差不多，十分聊得来。“那边面有些场景，它设定的很好，它场景内里有背景音乐。好比说你打困了，几一局部一同去那边打坐，还可以谈交心。”

一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“伙伴，拜把兄弟都来了。”文华十分兴奋，他在一天里同时感遭到了“恋爱、交情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我以为《天龙八部》和实际天下没有区别。”

半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个途经的高品级玩家对他倡导了欺压PK。那一局部充了很多钱，文华被打败了，高品级玩家拂衣而去。文华一句话都说不出来，内心以前有了伤口。一方面是在情侣眼前丢了脸，一方面是PK时情侣一直无动于衷。当天夜晚，他思来想去，决定分开游戏。

像很多资深玩家一样，文华分开游戏后到场了私服，但“总是找不到事先的以为”。他和情侣不休在QQ上坚持接洽，两边默契地躲避了他分开游戏的成绩。随着网吧里的人玩了半个月《穿越前线》今后，文华又有点想回去了。

第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们自此失联。

■ 8

我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。

一楼看起来很正常。墙壁刷的洁白，电电扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有渣滓。网吧老板对我爱理不理，我站在他眼前说了一声你好，他把头困难地向后转了30度，乃至没看到我，然后又转了回去。

我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，凌驾三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电电扇挂在墙上，我试了试，没有一个能掀开。

阁楼里仅有七八一局部，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上半身，睡觉的穿着衣服，约莫是担心伤风。天天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里打扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍旧堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一一局部的脚上，很难分清哪个更干净。

玩累的人正在睡觉

睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服

阿孝本年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国仅有16年。

当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的中心玩法，“服”字代表了私服的最大特性：新服数目极多、合服速率极快。

在一份至今传播于互联网上的清单里，写着砍服界十各位族，一局部版本的清单列出了排名前1000个家属的称呼。阿孝地点的家属就在这个榜单里，并且位置显赫，它叫“布拉格の”。阿孝以为，IS语音见证了《传奇》私服界的光辉。02年到03年，家属“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。

某年炎天，如日方升的布拉格の家属遭到狼族家属寻衅，阿孝地点的分支与狼族的另一股分支在“以前忘记名字”的私服里发作了剧烈分歧。在广袤的私服天下里，两边算计投入“兵力”两万余人、超过“多数个”私服、消耗人民币“最少几百万”。阿孝事先18岁，由于“太热情了”，在网吧里玩了7天7夜。

他开头忘我地说一些来自故乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名士。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从乡村步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻觅表哥。

他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工场里打过工。迁徙的缘故仅有一个：当地砍服的伙伴喊他来玩。两年前，三和的一个伙伴喊他来玩。阿孝来了，原本只想待一个月，后果一待就是两年。

来三和的第一个星期，他在网吧里丢了手机，第二个星期丢了钱包，第三个星期丢了行李。天天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，约请他来玩的伙伴早已失散。

十各位族的传说以前埋没在网络游戏的海潮里。如今，阿孝到场了一个专职砍服的YY公会。他们用精力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛劳钱。没有老板的时分，他们就不休“滚服”打装备，卖给其他玩家，大概体系吸收。

我见到他时，除了身上真实看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最宝贵的产业约莫是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“利益费”。

比拟很多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“安定”的职业，运气好（爆极品装备）的时分，一天的收入有约莫到达500元，更多情况是天天100到200，也就“混口饭吃”。但他一直没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在已往的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只需有闲钱，照旧会充进入，“你想想看，一进办事器就能比他人打更高等的怪，爆的装备也好啊。”

我问他如今以为《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表现，将来哪怕不做这个了，照旧会持续玩下去，由于“我只会砍服。”

■ 9

我问每一个受访者相反的成绩，“假如让你用一个词或一个句子形貌三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，过来容易出去难。”

多量网吧在整改正后举行了装修，后果就如图中如此，这以前和整改前的网吧相貌有了大相径庭

文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“如今进了网吧，但是以为很渺茫。”迩来他正在和他人一同打《好汉同盟》，但总以为提不努力。剑网三他也不想持续玩了，由于“玩这游戏必需费钱”。之前为月卡付出的用度，对他的生存形成了一定影响。

1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他再醮。妈妈喜好打赌。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不佳。文华不乐意议论已往，他反复念叨着：“他们对我特别不佳，不把我当亲生的。”我问文华不佳到什么水平，他盯着没有声响的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”

初中毕业后，文华随着当地一个施工队去外地干活。2年后回抵家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“假如没有我（收容你），你在这个乡村里就是最下流的人。”文华十分伤心，待了几个月后，被村里的一个尊长带到深圳一家包装厂干活。

事先的薪水很少，一个月仅有1100。文华仍旧攒了5000块钱。“事先就是想回家看看。”后果家人的态度让他事与愿违。“我家的情况你也晓得，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最初发觉，只需没有文华这个多余的人，“各位就都能好好的。”

文华扑灭一支烟，一口吻吸了半根，“我真实是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他堕泪的双眼。他再也没有回去过。我问他如今想发迹里人有什么以为。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没语言。他从嘴里吐出一个字：“恨。”

在我方案回北京的那一天，谭茂阳忽然接洽了我。他说本人以前进了富士康，很感激我起先的协助。当天中午，他问我有没有看正在直播的一场《好汉同盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队称呼上划了一个红圈。“我事先就是在这个战队青训的。”

我问他：“你这时分不是应该在富士康吗？”

他说正式进厂还要几天，今天只是培训，以是他特意告假来看比赛。由于这场比赛很紧张，他“一定要看。”

（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）